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l mirar en perspectiva los mundos narrados de los primeros cuentos que García 

Márquez comenzó a publicar desde 1947, reunidos tardía e improvisadamente 

en el libro Ojos de perro azul, vemos que estos se desenvolvían en el entorno 
íntimo de la conciencia de personajes cuyo radio espacialy temporal no abarcaba un 
contexto reconocible y casi prescindía de alusiones históricas. Sin embargo, el último 
cuento de ese libro, “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”,es una excepción 
y, al mismo tiempo, la revelación de un cambio en la escritura garciamarquiana. 


Ya en Antología del cuento colombiano, 1959, Eduardo Pachón Padilla, en su “Nota 
biográfica-crítica” que antecede al cuento de García Márquez “La noche de los 
alcaravanes”, advierte ese cambio en los mundos narrados del joven escritor y 
menciona diferencias entre su obra más reciente y sus primeros cuentos donde, según 
el crítico, el escritor 


[sJe complace en construir un mundo extraño y desconocido |[...] 
habitado por seres irreales, anormales, alucinados [...] que en un 
momento dado logran transformar tal estado en otro incorpóreo y 
abstracto que viene a liberarlos de esa especiede pesadilla [...] Pero 
últimamente, quizá desde su cuento “Un día después del sábado”, y 
especialmente en su novela La hojarasca, ha cambiado bastante la 
confusión y ambigiúedad que caracterizaba a su narración, por un poco de 
más claridad y lirismo, aun cuando siempre siguiendo el ritmo luminoso 
de las sugerencias alternadas que tanto le fascinan... (Pachón, 1959, pp. 
467-468) 


Si bien no queda claro qué quiere decir el crítico con el señalado aumento de “claridad 
y lirismo” recordemos que el cuento “Un día después del sábado” es publicado por 
primera vez en 1954 y será incluido en el primer libro de cuentos que el autor concibe como 
tal, Los funerales de la mamá grande, en 1962, y la novela La hojarasca será publicada en 
el 55 y eso hace que estemos sólo parcialmente de acuerdo con Pachón Padilla. Desde 
nuestra perspectiva, el señalado cambio en la escritura garciamarquiana que 
lúcidamente advierte el crítico ha sucedido dos años antes de lo que él supone en el 
cuento “El invierno”, publicado en diciembre de 1952, en el periódico El Heraldo y 
más tarde en la revista Mito, con el título “Monólogo de Isabel viendo llover en 
Macondo”, en 1955, y quisiéramos en este trabajo tratar de vislumbrar las condiciones 
alumbradoras de ese acontecimiento. 


El contexto 


Después de abandonar forzadamente Bogotá en 1948 a causa de El Bogotazo, García 
Márquez se ha radicado en el Caribe donde ha trabajado como periodista en los diarios 
El Universal de Cartagena y El Heraldo de Barranquilla, al tiempo que ha comenzado 
a escribirdesde el 48 o el 49 su primera novela, La hojarasca. Es el año 1952, “[a] 
primeros de febrerorecibió una carta de Losada a través de la oficina del El Heraldo. 
Acaso sea la mayor desilusión de su vida. García Márquez había dado por hecho que 
la publicación de La hojarasca era poco menos que segura, y fue un golpe durísimo 
saber que el comité editorialde Buenos Aires había rechazado el libro y, por así decirlo, 
lo había rechazado a él” (Martin,2009: 188). En marzo de 1952 en carta dirigida a 
Gonzalo González el escritor se referirá a estos acontecimientos: “Ya sabes que la 
editorial Losada echó para atrás La Hojarasca [...] Te digo que la voy a editar por 
suscripción popular y que voy a ponerle como prólogo el ribeteado y andrajoso 
concepto del consejo de la editorial” (García Márquez, 1991: 583). Esdecir que el 
escritor, a comienzos del 52, ha redirigido su enojo con la editorial Losada —o quizá 
consigo mismo por su falta de espíritu autocrítico— al propósito de reescribir La 
hojarasca, por tercera o cuarta vez, para, al fin, publicarla en Colombia. 


En la misma carta a Gonzalo González, menciona su reciente viaje a Aracataca en 
marzo deese año, a donde acompañó a su madre a vender la casa de sus abuelos: “Acabo 
de regresarde Aracataca. Sigue siendo una aldea polvorienta, llena de silencio y de 
muertos. Desapacible; quizá en demasía, con sus viejos coroneles muriéndose en el 
traspatio, bajo laúltima mata de banano, y una impresionante cantidad de vírgenes de 
sesenta años, oxidadas, sudando los últimos vestigios del sexo bajo el sopor de las dos 
de la tarde” (Ibíd.).Quiere decir que durante 1952 el proceso de su tan reescrita 
primera novela se vio interferido por la experiencia impactante de ese viaje que fue 
como un retorno al tiempo de su infancia. De este impacto dice Dasso Saldívar: 


Si García Márquez llegó a ponderar años después el regreso a Aracataca 
como la experienciatal vez más decisiva de su carrera literaria, fue por 
el impacto que le produjo y por el marcode reflexión y ajuste que le 
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ofreció. [...] Este momento de lucidez sería providencial para él porque, 
además, lo armó de una paciencia infinita y le mostró que el camino 
para llegar al lugar de donde había arrancado y conocerlo 
verdaderamente por primera vez, como habíadicho Eliot, era más largo 
y accidentado que lo que él creía. La casa de los abuelos que acababan 
de vender por siete mil pesos era el punto de partida y de llegada, el 
principio y el fin de todo, por lo menos hasta Cien años de soledad. Pero 
detrás de la casa había otras casas; detrás de Aracataca había otras 
Aracatacas, y detrás del tiempo, estancado y doméstico, casi viscoso que 
García Márquez venía intentando capturar en sus primeras narraciones, 
había otro tiempo, un tiempo dinámico y extenso, que lindaba y se 
confundía con el tiempo de la historia y la cultura de la Costa: era el 
tiempo de los abuelos en la Guajiray su éxodo de Barrancas a Aracataca, 
el tiempo de la guerra de los Mil Días, de las batallas de Riohacha, 
Carazúa y Ciénaga, el tiempo de Francisco el Hombre y los cantos 
vallenatos; era el tiempo de Bolívar muriéndose vilipendiado, 
perseguido y abandonado en la Quinta de San Pedro Alejandrino, y, más 
lejos todavía, era el tiempo de Francis Drake asaltando Riohacha y 
Cartagena en el siglo XVI. (Saldívar, 1997: 282-283) 


JUAN MORENO BLANCO 


Si según Saldívar después de esa experiencia se hizo evidente para el escritor que 
“detrás de Aracataca [...] había otro tiempo”, Mario Vargas Llosa relacionará las 
consecuencias de esta impactante experiencia precisamente con uno de los relieves 
temáticos de “Monólogode Isabel viendo llover en Macondo”, aparecido con el título 
“El invierno” en diciembre del mismo año: 


La lluvia está infligiendo a Isabel, a su familia y a todo Macondo la 
misma muerte que la realidad infligió a la Aracataca de la memoria de 
García Márquez cuando él volvió al pueblocon su madre. Su primer 
esfuerzo para reconstituir con palabras ese átomo de realidad real 
agonizante que hizo de él un creador es el espectáculo de una realidad 
donde todo agoniza.(Vargas Llosa, 1971: 242) 


Todo esto indica que en ese año un replanteamiento se ha operado entre el escritor y 
su perspectiva narrativa. Y justamente un primer resultado de ese replanteamiento es 
la escritura del cuento que nos ocupa, separado del borrador de la primera novela 
del cataquero. 


La nueva conciencia del narrador 


Si Saldívar ve que ese retorno a la Aracataca de la infancia hizo penetrar en la 
conciencia del escritor “otro tiempo, un tiempo dinámico y extenso, que lindaba y se 
confundía con el tiempo de la historia”, mientras que para Vargas Llosa la “realidad 
real agonizante que hizode él un creador es el espectáculo de una realidad donde todo 
agoniza”, podríamos decir que, en acuerdo con estas visiones, en ese lapso preciso 
García Márquez ha comprendido que el tiempo de sus mundos narrados debe anclarse 
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en el tiempo de la historia, historia que él conoce y ha vivido a través de su biografía y 
la de su linaje. Sin embargo, debe resolverlos nuevos desafíos técnicos a los que se 
enfrenta si quiere contar historias cuyo tiempo y espacio se entrelacen con el eje del 
tiempo histórico, ese que conoce bien pues sobre él haescrito casi que cotidianamente 
en los últimos años como autor de columnas periodísticas. 


¿Cómo evocar ese eje del tiempo real sin caer en esa narrativa colombiana de horror, 
sangre y muerte que desde el comienzo de La Violencia inundaba las librerías de 
subproductos literarios? ¿Había otra manera de evocar literariamente los mecanismos 
de criminal exclusión tan caracterizadores de la historia colombiana? Desde nuestro 
punto de vista loscuentos publicados por Hernando Téllez en 1950 son en ese momento 
de la literatura colombiana una respuesta a las preguntas técnicas que conjeturamos se 
hacía el joven fabulador de Aracataca. El cuento “Cenizas para el viento” es a ese título 
ejemplar porque resolvía el problema técnico de la representación cruda de la violencia 
por la vía de la alegoría, el simbolismo y, los más importante, el desplazamiento del 
foco de percepción desde las víctimas objeto de la violencia hacia los sujetos que la 
activaban tanto física comosimbólicamente. En el escritor cachaco el escritor caribeño 
encontró las soluciones técnicasque buscaba. 


El cuento 


No tenemos indicios de que la reescritura de La hojarasca haya avanzado a lo largo de 
ese año ni conocemos su estado de evolución y eso nos impide saber qué va de nuestro 
cuento a la novela y qué va de la novela a nuestro cuento, lo cierto es que “El invierno”, 
de casual publicación en diciembre, es el único fruto de ese periodo. Según Jacques 
Gilard: 


El invierno” puede leerse como cuento, aunque es en realidad un 
fragmento que García Márquez separó de La hojarasca en 1952. 
Apareció en “El Heraldo”, Barranquilla el 24 de diciembre de 1952. No 
lo publicó su autor sino Juan B. Fernández R., hijo del director del 
periódico, con una nota breve de presentación (sin firma pero que 
recuerda claramente haber escrito) en la que manifestaba que se trataba 
de un capítulo de La hojarasca. Juan B.Fernández R. acababa de 
regresar de Europa e ignoraba lo que eran las vicisitudes editoriales de 
la novela y los cambios hechos por el autor. Encontró esas páginas en 
una gaveta de la redacción, les parecieron buenas y las publicó. Es difícil 
decidir si “El invierno” es un cuento o no... (Gilard, 2015: 100) 


Es interesante la duda que expresa el crítico galo ante el estatus genérico de este texto 
en lo cual coincide un poco con la indiferencia que le depara el autor mismo, y es 
curioso también que aparezca publicado independientemente de su voluntad. Incluso 
podemos deducir que, caso único en la obra garciamarquiana, no tenía título y que, al 
tomar la iniciativa de publicarlo, el periodista improvisa uno con las dos palabras del 
comienzo. A esta nebulosa sobre el estatus que el autor da a su texto se agrega el 
extendido rumor segúnel cual el editor de la revista Mito, Jorge Gaitán Durán, que lo 
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publicó por segunda vez en 1955, al rescatarlo de la caneca de la basura a donde su 
indiferente autor lo había tirado y preguntarle sobre él obtuvo la espontánea respuesta 
que Gaitán Durán tomará como título del texto: “Eso es un monólogo de Isabel viendo 
llover en Macondo”. 


JUAN MORENO BLANCO 


No deja de ser extraña la actitud de indiferencia del autor ante este texto que, 
conjeturamos,lo ha ocupado durante muchos meses en el 52 y, como trataremos de 
mostrarlo, ha significado un cambio trascendental en su perspectiva para narrar 
mundos. Si el cuento fueseparado de la novela en proceso fue porque seguramente 
García Márquez empezó a verlos como dos organismos autónomos y, quizá, no lo 
valoraba pues lo consideraba simplemente como un sobrante que le impedía terminar 
su primera novela, que en toda su vida fue la que más trabajo y tiempo le costó escribir. 
En él volvía a emplear la primera persona que ya había usado en “Amargura para tres 
sonámbulos”, 1949, “Ojos de perro azul”, 1950”, y “Alguien desordena estas rosas”, 
1950, pero por primera vez en su arte narrativo el foco de percepción aumentaba su 
radio más allá de circunstancias estrictamente personales y nos daba un amplio paisaje 
social y geográfico. Tal perspectiva amplia del monólogo (que se multiplicará en La 
hojarasca) nos da el perfil social de cada personaje y, lo más importante, su pertenencia 
cultural en el mundo de la complejidad americana donde los personajes criollos no están 
solos. 


El aislamiento monofónico que nos transmite la percepción de Isabel revela su 
conmoción derivada de la lluvia sobrenatural que la ha sacado, a ella y a los demás 
personajes, de la normalidad. El estado de incertidumbre despierta esa sensibilidad 
hacia la paradoja sobrenatural que viene a completar —y a perturbar— al mundo natural 
que ya habíamos percibido en sus primeros cuentos: 


° “Al mediodía del miércoles no había acabado de amanecer” (p. 107)” 


. “Parecía un fantasma familiar ante el cual yo no sentía sobresalto 
alguno porque yo mismaparticipaba de su condición sobrenatural”. (p. 107) 


. “Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdió el sentido de 
las distancias. La noción de tiempo, trastornada desde el día anterior, 
desapareció por completo” (p. 108). 


Sin embargo, en este cuento los fenómenos sentidos-vividos son una derivación de 
un fenómeno mayor, la lluvia. Los personajes, y particularmente Isabel, viven una 
conmoción de la normalidad del mundo a través de fenómenos que impactan la 
sensibilidad y que parecen alegoría, síntoma o símbolo de un desorden superior. Aquí 
estaríamos viendo la lección aprendida en “Cenizas para el viento” donde los perfiles 
de los personajes y el violento desorden de la normalidad del mundo sólo son 
insinuados alegóricamente. Y, como alumno que supera al maestro, en su obra 
posterior García Márquez amplificará las alegorías del fatum o destino trágico que 
desordena la tranquilidad de Macondo. 


| Citaremos según la edición Cuentos 1947-1992, Editorial Norma, 1999. 


326 ISSN 0123-9333 / E-ISSN 2805-6159- AÑO 17 - N.° 32 (ENERO-JUNIO), 2023 


El otro tratamiento de “Cenizas para el viento” que se proyecta aquí es que las 
realidades del desorden violento del mundo narradas desde la percepción de los 
sujetos que las agencian no son vistas por ellas mismas, son eufemizadas, como si el 
mundo violento fueraalgo natural —como si la violencia no fuera violencia—. Así, en 
la voz de Isabel se despliega un mundo donde los criollos están acompañados de no 
criollos que, según toda evidencia,no son como Isabel y los miembros de su entorno 
familiar. Es la primera aparición en la obragarciamarquiana de la alteridad cultural: 
no tienen voz y están ahí para servir, es decir quesiguen órdenes, son los que 
trabajan y acomodan las cosas ante el desorden que ha 


producido la prolongada y sobrenatural lluvia. Isabel entonces les da órdenes y los 
nombradesde arriba, desde su posición que es naturalmente superior: 


. “*... Será mejor que los guajiros las pongan [las macetas] en 
el corredor mientras escampa”. Y así lo hicieron mientras la lluvia 
crecía como un árbol inmenso entre los árboles. (103) 


. La casa estaba en desorden; los guajiros sin camisa y 
descalzos, con los pantalones enrollados hasta las rodillas, 
transportaban los muebles al comedor. (106) 


Como cosa natural, en la voz interior de Isabel los guajiros están en condición de 
humillación,inferioridad, silencio, rendición e impotencia: 


° En la expresión de los hombres, en la misma diligencia con 
que trabajaban se advertía la crueldad de la frustrada rebeldía, de la 
forzada y humillante inferioridad bajo la lluvia. (106) 


. Fue un crepúsculo prematuro, suave y lúgubre, que creció en 
medio del silencio de los guajiros, que se acuclillaron en las sillas, 
contra las paredes, rendidos e impotentes ante el disturbo de la 
naturaleza. (107) 


Los indicios y alusiones de Isabel nos presentan el orden establecido: sociedad 
fuertemente estratificada como resultado de algún pasado de sometimiento que 
determinó que una parte de la población está en condición superior a la otra. En la voz 
de Isabel no hay valoraciones y asignación de cualidades; más bien ella presenta el 
orden y su posición en éldesde su subjetividad. En el único momento en que los 
guajiros hacen algo por sí mismos, son detenidos por una orden del padre de Isabel 
que, con ello, hace retornar el orden en que los guajiros no pueden hacer algo que el 
amo no haya ordenado: “El martes amanecióuna vaca en el jardín [...] los guajiros 
trataron de ahuyentarla con palos y ladrillos [...] la acosaron hasta cuando la paciente 
tolerancia de mi padre vino en defensa suya: “Déjenla tranquila —dijo—. Ella se irá como 
vino” (104-105). No hay ningún adjetivo o calificación quenos diga en la narración 
quiénes son los guajiros. Sólo queda claro, en lo social, el régimen colonial y, en lo 
subjetivo, la asunción de este mundo como normal. Es la otra lección de Téllez: la 
violencia no es dicha como tal sino a través del foco perceptivo de su agente que la 
atenúa o naturaliza. 
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En el Macondo que representa literariamente la realidad americana este régimen de 
sometimiento de personajes criollos sobre su alteridad cultural continuará en las 
novelas La hojarasca y en Cien años de soledad. En la primera, la voz que eufemiza el 
sometimientode los guajiros será extrapolada a la figura del coronel y por esa vía se 
intensificará la diferencia jerárquica entre el criollo y el no criollo; sin embargo, una 
guajira tendrá voz. Enla segunda, algunos guajiros tendrán voz, serán agentes de 
contagio de la peste del insomnioy, al dar su lengua a los niños Buendía, son factor de 
heteroglosia en el mundo narrado. Enla novela de los años cincuenta la historia les 
quita estatus a los criollos y los pone en inevitable decadencia, mientras que en la saga 
de los Buendía la estirpe criolla que no supoamar desaparece. Definitivamente en este 
cuento no sólo se logra dominar una nueva técnica de la perspectiva narrativa, sino 
que, además, quedaron esbozados grandes tópicos de la futura escritura 
garciamarquiana. Es como si en él, que no mereció título, fueabandonado en una gaveta 
O tirado a la basura, García Márquez se hubiera auto- descubierto. 


JUAN MORENO BLANCO 
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